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			La pièce était vide, à l’exception du cadavre de son frère.

			Les murs de la morgue, écaillés par l’humidité, étaient verts. Verts, comme l’uniforme du personnel médical qui allait et venait dans le sous-sol. Verts, comme le drap qui recouvrait le corps de Matteo.

			Les mains enfoncées dans les poches de sa veste camouflage, les yeux rivés au sol, Nicola restait immobile. Tétanisé.

			Il avait la langue collée au palais et le souffle coupé par la douleur qui lui lacérait l’estomac. Impossible de bouger. Il avait déjà vécu cette scène, s’était déjà retrouvé dans un endroit comme celui-ci, mais pas moyen de se rappeler ni où ni quand. Les néons blafards, le silence, l’odeur de moisissure… les détails enfouis dans son esprit se bousculaient.

			Il avait quitté Livourne sur sa Ducati et roulé à tombeau ouvert, sans s’arrêter, au mépris de la fatigue et des lois. La voix au téléphone faisait erreur et il était bien décidé à le prouver. Une erreur monumentale. Le cadavre repêché dans le canal n’était pas celui de Matteo.

			Détachant enfin le regard du sol, il vit les deux pieds nus qui dépassaient du drap. Les talons saillaient du rebord de la table en métal; à l’un des gros orteils, une étiquette attachée par une ficelle. Il inspira profondément, mais eut l’impression de charger ses poumons de plomb. Derrière la porte vitrée, il sentait les regards impatients que les carabiniers dardaient sur sa nuque. Ils l’attendaient, ils avaient besoin de lui pour régler la question. Pour avoir la confirmation d’une identité que, en réalité, ils connaissaient déjà.

			Il tendit la main vers le drap, sans faire de bruit, comme s’il risquait d’éveiller le cadavre qui gisait dessous, et inclina la tête sur le côté. Il aperçut le corps par fragments: un coude, un bout d’épaule, et puis ce tatouage sur le cou tuméfié. Une rose noire.

			

			Nico, pourquoi t’es parti?

			

			Nicola se raidit et le drap lui échappa.

			Une voix? Il leva lentement les yeux. Les néons de la chambre mortuaire émettaient un bourdonnement, une complainte grave qu’il n’avait pas remarquée jusque-là.

			

			Pourquoi t’es parti?

			

			Soudain, il se précipita vers la sortie, poussa les portes battantes et joua des coudes au milieu des uniformes noirs qui se pressaient autour de lui. Des visages aux traits indistincts et confus. On lui posa des questions, il bafouilla une réponse. Les sons lui parvenaient étouffés, et cette voix, ce ton lourd de reproches, continuait à résonner dans son crâne. Il avait déjà vécu ça. Quand?

			Dans la province de Hérat. Les talibans étaient en embuscade, ils le savaient tous. Et pourtant, il avait donné l’ordre. Il avait dit à ses compagnons d’y aller, de faire avancer ce putain de convoi sous le soleil de plomb.

			

			Nico.

			

			D’autres voix. D’autres draps.

			Il porta une main à sa bouche et traversa le couloir en pinçant les lèvres. Il allait vomir d’une seconde à l’autre.

			— Peluso, stop!

			Nicola heurta brutalement un distributeur de boissons et s’y retint. Ses jambes menaçaient de le lâcher et il s’efforça de garder l’équilibre. Dans la vitre du distributeur, il aperçut le reflet d’un visage. L’espace d’un instant, des yeux tuméfiés se superposèrent aux siens. C’était comme se mirer dans la mort.

			— Arrêtez-vous!

			Nicola se traîna jusqu’à l’extérieur. Dehors, la brise du soir lui caressa le visage. Il essuya son front couvert de sueur et recommença enfin à respirer.

			— Capitaine, ce n’est pas comme ça que vous allez nous aider.

			Cette voix pantelante était celle du lieutenant Stanziola, le chef des carabiniers d’Agropoli. Il était venu à sa rencontre à son arrivée à l’hôpital.

			— C’est lui, murmura Nicola en se concentrant sur la face grêlée de la lune. C’est vraiment lui…

			— Vous êtes sûr? On lui a tiré dessus à bout portant et son visage…

			Nicola s’effleura le cou:

			— Son tatouage. Il l’avait fait faire quelques mois après son arrivée à Rome. Notre père était contre… Lui, il disait que… que…

			— Vous ne l’aviez plus vu depuis quand, votre frère?

			Nicola fit volte-face, rouge de colère. Ce n’était qu’une simple question, il n’y avait rien d’insultant dans les paroles ni dans le ton employé par Stanziola. Pourtant, il avait l’impression qu’on le jugeait, qu’on lui reprochait de ne pas avoir agi.

			— On s’était perdus de vue après la mort de notre mère. Matteo et moi… on était différents.

			

			Nico, pourquoi t’es parti?

			

			La question éclata dans sa tête comme un coup de feu. Il s’efforça de reprendre le contrôle, de mettre de l’ordre dans ses pensées, en vain. Il était incapable de trouver une seule bonne raison qui aurait pu justifier cet éloignement avec son frère cadet. Matteo, le gamin aux boucles blondes qui le suivait comme son ombre. Matteo, avec ses livres et ses salons mondains à Rome. Matteo et sa gestion des émotions qui le rendait si particulier et si complexe à la fois. Matteo, un cadavre abandonné dans une pièce vide, étendu sur une table en métal, la tête réduite en bouillie par un coup de fusil.

			Nicola se mordilla la lèvre.

			— Qui lui a fait ça?

			— Justement, nous arrivons à un tournant de l’enquête, répondit le lieutenant Stanziola. (Son visage cuivré se fendit d’un sourire.) Mes hommes ont interrogé plusieurs personnes… C’est une sale histoire que j’ai à vous raconter, capitaine, et le moment est peut-être mal choisi. Regardez-vous, vous êtes en état de choc. Allez d’abord vous reposer. Vous reviendrez demain à la caserne.

			— Non!

			Nicola esquiva vivement le geste apaisant du carabinier.

			— Ça va aller. Continuez.

			— Des témoins affirment que votre frère a eu une discussion pour le moins animée avec un homme, sur les quais. J’ai parlé avec le légiste et, d’après les premiers relevés, l’homicide serait survenu quelques heures après cette altercation. On doit attendre la confirmation du rapport d’autopsie. Ciro Rizzo, ce nom vous dit quelque chose?

			— Ciro Rizzo, répéta Nicola dans un filet de voix. (Un fourmillement envahit sa nuque. Il l’ignora.) Peut-être, oui. Un petit caïd qui était au collège avec Matteo, et qui s’amusait à l’emmerder.

			— C’est ça, fit le gendarme en se lissant la moustache. Le bonhomme est déjà connu de nos services. Un délinquant de province, avec quelques antécédents de coups et blessures et de petits trafics, mais qui aurait de l’ambition. Depuis plusieurs mois, le bruit court qu’il aurait mis la main sur des cargaisons de drogue en provenance de Naples, prêtes à être écoulées dans tout le Cilento.

			— Je ne vois pas le rapport avec le meurtre de mon frère.

			— Ma femme lisait ses livres, vous savez? C’est quoi, déjà, le titre du dernier… Primevère, c’est ça?

			Nicola acquiesça.

			— Vous pourriez m’expliquer, vous, ce qui a poussé Matteo Peluso, célèbre écrivain, à rentrer au pays, comme ça, tout à coup? l’interrogea le lieutenant. Apparemment, ça faisait deux semaines qu’il était dans la région. Il était arrivé par covoiturage. BlaBlaCar ou un truc du genre. Vous voyez ce que c’est? Votre frère serait donc rentré au bercail après dix ans d’absence. D’après les voisins, il n’était même pas revenu pour les funérailles de votre père.

			— Matteo et papa ne s’entendaient pas.

			— Et vous, capitaine? Vous, vous vous entendiez bien avec lui?

			— Avec mon père?

			Le carabinier secoua la tête.

			Nicola voulut répliquer, mais les mots moururent sur ses lèvres. Il regarda la porte de la morgue. On aurait dit que quelque chose remuait dans l’ombre, que quelqu’un était en train de l’observer. Il fit un pas en arrière, chercha les clés de sa moto dans sa poche. Il fallait qu’il se casse de cet endroit. La voix du lieutenant le retint.

			— Écoutez, Peluso. Pour l’instant, notre hypothèse, c’est que votre frère et Rizzo se sont donné rendez-vous ce soir-là parce qu’ils avaient des comptes à régler. Plusieurs pêcheurs ont déclaré les avoir vus s’empoigner violemment, et même échanger des coups. Peut-être que Matteo devait de l’argent à Rizzo et qu’il avait reçu des menaces…

			— De l’argent? Pourquoi? Mon frère n’avait pas de problème d’argent. Ce n’était pas une petite frappe, lui.

			— D’accord, d’accord, je réfléchissais tout haut, mais je suis convaincu que nous sommes sur la bonne piste.

			— Ça faisait peut-être des années que je ne voyais plus mon frère, mais je suis sûr d’une chose: il n’avait rien à faire avec ce type. Les témoins se trompent, décréta Nicola.

			Sur ce, il s’avança vers sa moto garée près de la sortie de la morgue. Il mentait vraiment très mal.

			— Tout ça, ce ne sont que des suppositions, ajouta-t-il pour faire bonne figure.

			— Des suppositions?

			Le lieutenant Stanziola coiffa son képi et grimaça.

			— Alors, dites-moi pourquoi Ciro Rizzo est introuvable.

			

			

			Nicola coupa le contact et le moteur se tut. Il laissa la Ducati entre les dames-jeannes vides et poussiéreuses de son père.

			Malgré l’obscurité, il distinguait les vieilles taches familières, là où, à une époque, le vin avait corrodé le sol du garage.

			Il sourit. L’air saturé par l’odeur de moisissure ravivait en lui des détails d’une enfance désormais oubliée. Son sac à dos à l’épaule, il sortit dans la cour baignée par le clair de lune et regarda en direction des vignes. Les arbrisseaux émergeaient de la terre noire comme autant de squelettes déformés. Autrefois, c’était bien différent. Pendant les vendanges, ses oncles de Salerne débarquaient à Ogliastro pour donner un coup de main à son père. Ce dernier, ingénieur chez Enel, avait su faire perdurer les traditions familiales. Des pratiques transmises de génération en génération, que Matteo et lui avaient laissées s’éteindre.

			Une bourrasque secoua les pins qui encerclaient la propriété. Nicola fit volte-face et scruta les ombres qui s’agitaient autour de lui. Il avait entendu un bruit, quelque chose qui ressemblait vaguement à un rire. Il leva les yeux vers les volets fermés. La maison était vide, à l’abandon depuis des années, depuis la mort de leurs parents. Il ignorait que Matteo était revenu. Comment aurait-il pu imaginer une telle chose, d’ailleurs? Son frère détestait Ogliastro et tout ce que cet endroit représentait pour lui. La fin brutale de son enfance.

			Il plongea la main dans sa poche. Ses doigts venaient de se refermer sur le panneton cranté de la clé de la maison lorsqu’il les aperçut. Deux enfants qui se dirigeaient vers lui. Le plus grand tenait un ballon. Il courait au milieu du vignoble en friche, lançant sa balle Super Santos en l’air, s’arrêtant parfois pour laisser au plus petit le temps de le rattraper.

			

			Matteo, essaie de me la prendre. Sinon, c’est toi qui devras faire le gardien.

			

			Alors, Matteo pressa le pas. Ses genoux cagneux semblaient frotter l’un contre l’autre, ses mèches blondes rebondissaient sur son front. Au moment où il tendit les mains vers la balle, le plus grand se remit à courir, quittant le champ pour s’élancer dans la cour.

			

			Eh! stop! J’ai mal au ventre!

			

			Les deux enfants rejoignirent Nicola et commencèrent à tourner autour de lui.

			Le ballon alla rouler plus loin. Il n’était plus objet de dispute. Nicola leva les bras pour permettre aux gamins de passer dessous, puis se contenta de les observer, immobile. Il était complètement sonné, comme soûl, devant cette scène dont il avait fait partie et qu’il revivait de l’extérieur.

			

			Nico.

			

			Les enfants riaient et il se mit à rire avec eux. De toute façon, Matteo aurait été le gardien. C’était comme ça. Il était le plus petit, il n’avait pas le choix.

			

			Nico.

			

			Il battit des paupières et sa vision redevint plus nette.

			— Qu’est-ce que tu fais?

			À quelques mètres de lui, Roberta le dévisageait. Ses cheveux étaient rassemblés en queue-de-cheval et elle portait un pantalon de survêtement et une veste en jean.

			— Pourquoi tu restes comme ça, sans bouger?

			Nicola avait toujours les bras levés et, sur les lèvres, un sourire éteint. Les enfants avaient disparu dans un souffle. Évaporés, comme s’ils n’avaient jamais existé.

			— Moi? Je… rien…

			La jeune femme fit un pas, un autre, puis se jeta sur lui. Elle pressa son visage contre son torse et il lui étreignit les épaules.

			— J’ai entendu ta moto et je suis venue tout de suite. Oh, mon Dieu, Matteo…

			Elle éclata en sanglots.

			— Chhhh, fit Nicola en lui massant le dos. Merci de m’avoir appelé, j’ai foncé directement à l’hôpital. Les carabiniers m’attendaient.

			— Je n’arrive toujours pas à y croire. On avait passé l’après-midi ensemble. J’avais insisté pour qu’il dîne chez moi, mais tu sais comment il est. Il m’a dit qu’il avait autre chose de prévu et j’ai pensé que c’était juste un prétexte pour ne pas rencontrer Vincenzo.

			Nicola essuya une larme sur la joue de la jeune femme.

			— Viens prendre un café.

			Il regarda Roberta s’affairer avec aisance dans la cuisine des Peluso. Les restes du déjeuner de Matteo traînaient toujours sur la table. Elle s’empressa de débarrasser, jeta les déchets dans un sachet en plastique et mit la vaisselle à tremper dans l’évier.

			— Pourquoi est-il revenu? lui demanda-t-il en examinant la pièce comme s’il la voyait pour la première fois.

			Il saisit un cadre photo posé sur le buffet et souffla dessus pour chasser la poussière. Matteo dans les bras de leur mère. Tous deux regardaient l’objectif. Ils avaient le même sourire.

			Roberta versa du café dans deux petites tasses et lui en tendit une.

			— Ça ne se passait pas très bien avec son roman. Après le succès de Primevère, il a complètement craqué. Son agent n’arrêtait pas de lui réclamer le deuxième tome, et lui, il répétait qu’il avait perdu l’inspiration. Ça faisait des mois qu’il n’arrivait plus à écrire.

			Nicola reposa la photo et but son café à petites gorgées. Il n’avait plus adressé la parole à Matteo depuis des années, mais une telle panne avait dû être un véritable drame pour lui, une douleur qu’il était incapable de concevoir. Son frère avait beaucoup de passions, mais, chez lui, l’écriture était un besoin viscéral. Elle avait été son aller simple pour Rome. De son côté, Nicola était plutôt du genre à bouquiner du Lee Child en format poche, mais il avait lu Primevère au cours de sa deuxième campagne en Afghanistan. Il était resté scotché pendant une éternité devant la vitrine de la librairie La Feltrinelli, Via di Franco à Livourne, hypnotisé par cette pyramide de livres identiques dont la couverture portait un seul nom en gros caractères: Matteo Peluso. Il sourit en se remémorant ses jambes flageolantes au moment d’entrer pour acheter son exemplaire. Primevère te prenait aux tripes, et il n’avait pas été surpris que son frère en soit l’auteur. Matteo, c’était quelqu’un d’entier, sans limites ni concessions. Un catalyseur d’émotions qui entraînait tout le monde sur son passage. Son âme suintait de chaque page et imprégnait le lecteur.

			— Il a débarqué de Rome persuadé que l’air du pays allait l’aider à y voir plus clair, poursuivit Roberta. Il voulait revoir la mer et se sentir chez lui.

			— Ah bon? Pourtant, mon frère détestait Ogliastro.

			Il croisa les yeux noirs de la jeune femme, qui baissa la tête.

			Sans maquillage, elle était encore plus belle que dans son souvenir. Roberta, la fille des voisins, la copine d’à côté. Matteo et elle étaient du même âge et ils avaient toujours été inséparables, unis par ce fil invisible qui relie les gens exceptionnels. Après le lycée, son frère avait réussi à fuir la région pour s’inscrire à l’université. Roberta n’avait pas eu cette chance. Elle s’était retrouvée enceinte de Vincenzo, le larbin de son père, et avait été obligée de se marier et de faire une croix sur ses rêves.

			— Tu relisais toujours ses épreuves?

			— Bien sûr. J’adore ça… même si je n’ai pas beaucoup de temps, avec les enfants. Le soir, je m’écroule, complètement lessivée, sauf pour Matteo. Pour lire son travail, j’ai toujours la force.

			— Les carabiniers croient que c’est Rizzo, le coupable.

			— Ciro?

			Roberta porta une main à sa bouche et Nicola remarqua les petites cicatrices qui dépassaient de la manche de son survêtement. Les vestiges d’anciennes entailles qui lui taraudaient les poignets, sillonnaient sa peau. Remarquant son regard, elle baissa le bras, embarrassée.

			— Ne me dis pas qu’ils se voyaient encore? lança Nicola.

			Roberta se leva brusquement.

			— C’était compliqué, tu sais bien.

			Elle vida sa tasse de café dans l’évier sans en avoir bu une goutte.

			— Tu n’as jamais pu l’accepter, ajouta-t-elle.

			Elle avait raison, mais pour Nicola ça n’était pas une excuse.

			— On lui a tiré en pleine figure avant de le jeter dans le canal. J’ai dû identifier le cadavre presque décapité de mon frère. Il était à peine recouvert d’un drap. Matteo était ma famille, le seul parent qui me restait, et on me l’a tué.

			L’eau coulait toujours dans l’évier, désormais plein, et quelques gouttes éclaboussèrent le carrelage. Roberta ferma le robinet en reniflant.

			— Je dois y aller. Vincenzo va s’inquiéter.

			— Réponds-moi d’abord. Est-ce qu’ils se voyaient encore?

			— Matteo l’aimait, Nicola. Et il aurait continué à l’aimer pour toujours.

			

			*

			

			Le crépitement continu des gouttes sur la fenêtre le tenait éveillé. Un son grave, une sorte de complainte qui le ramenait dans les montagnes de Farah, en pleine nuit, lorsque la pluie battait de la même façon sur la cuirasse de leur véhicule d’assaut. Nicola se redressa dans le lit et posa ses pieds nus sur le carrelage. Puis il s’approcha de la fenêtre et écarta le rideau.

			Une cape diaphane se déployait sur la vigne. Il plissa les yeux et porta le regard jusqu’au portail, de l’autre côté de la cour. Dans les buissons, des masses sombres remuaient, se contorsionnant comme des bêtes enragées.

			Il tressaillit. Tout à coup, le vent fit trembler les vitres et il recula. Les rafales malmenaient les branches comme une force déterminée à arracher les arbres, à abattre la maison et la colline pour ensuite charrier le tout jusqu’à la mer en contrebas. Nicola se frotta un œil. De l’autre côté de la propriété, au-delà de la cime tordue des pins, se dressait la silhouette noire de la maison de Roberta.

			Les paroles de son amie lui revinrent en mémoire en même temps que celles du lieutenant Stanziola. Il connaissait si peu la vie de Matteo, en fin de compte. Pourtant, il fut un temps où il aurait juré le contraire. Ils avaient perdu leur mère bien trop tôt. Leur père avait fait de son mieux, mais ça n’avait plus jamais été pareil.

			Des deux, Nicola avait toujours été le plus fort, celui qui souffrait le moins. Matteo, lui, gardait tout au fond de lui, ruminait, et ne rêvait que d’une chose: s’échapper de ces quatre murs, fuir aussi loin que possible de la vigne et d’Ogliastro.

			— Pourquoi es-tu revenu? demanda Nicola à son reflet dans la fenêtre.

			Ça ne collait pas. Roberta avait parlé d’une mauvaise passe, d’un besoin de se réconcilier avec le passé. Conneries, tout ça! Le passé, son frère avait tout fait pour s’en éloigner. Il était même persuadé que couper définitivement les ponts l’aiderait à avancer.

			Nicola sortit de la pièce et traversa le couloir plongé dans l’obscurité. La chambre de Matteo se trouvait tout au bout. La porte était ouverte et le lit défait.

			L’oreiller semblait avoir conservé l’empreinte de son crâne. Les rideaux n’étaient pas tirés et les couleurs de la nuit nappaient un petit secrétaire jonché de documents, contre le mur.

			L’ordinateur portable de Matteo était toujours en charge.

			Il alluma la lampe et s’approcha du bureau. Des feuilles partout. Quelques-unes maculées de taches de café. Une écriture serrée. Des pages et des pages de phrases entourées, de notes éparses, sans lien apparent. Comment se faisait-il que les carabiniers n’aient pas encore mis un pied dans cette chambre? Aberrant. Comme si tout ce que Matteo avait fait depuis son arrivée à Ogliastro n’était d’aucune importance pour l’enquête. Nicola n’était qu’un soldat, un capitaine du 9e régiment de parachutistes Col Moschin, il n’avait pas l’expérience de ce genre de situation, et pourtant son intuition lui soufflait que quelque chose clochait. Pourquoi les enquêteurs n’avaient-ils pas encore fouillé la vie de son frère? Il se gratta le menton. Pour eux, la réponse, c’était Ciro Rizzo. Crime passionnel. Roberta paraissait nourrir la même conviction. Matteo était revenu à Agropoli pour tenter de rouvrir une porte déjà fermée. Il y avait eu discussion. Entre eux, c’était fini, et son frère refusait de se faire une raison. Cette liaison clandestine compromettait peut-être la réputation de crapule en puissance que cette raclure de Rizzo était en train de se bâtir. Stanziola l’avait dit: Ciro était ambitieux.

			Il se tourna vers la fenêtre, comme si la réponse se cachait derrière la vitre; un élément, une explication qui allait au-delà de la thèse sentimentale. Celui qui avait tué Matteo avait pulvérisé sa tête, son sourire, son identité, comme pour effacer tout ce qu’il représentait en ce bas monde, comme pour éliminer toute preuve de son existence. Nicola alluma l’ordinateur. Il se sentait sale, de fouiller ainsi dans la vie privée de son frère, mais pas question de laisser quoi que ce soit au hasard. Stanziola avait peut-être raison, mais Rizzo avait disparu et, jusqu’à preuve du contraire, il n’était que présumé coupable.

			Windows s’ouvrit sans lui réclamer de mot de passe. Le bureau était un véritable dédale de documents et de dossiers dans lesquels Nicola se plongea jusqu’à perdre toute notion du temps. Matteo était à la fois trop occupé à écrire et trop paresseux pour prendre soin de son travail et classer ses fichiers dans le disque dur. Nicola se gratta le front. Roberta avait fait allusion à une panne d’inspiration; or, le manuscrit du tome deux de Primevère était bien là. Dans son intégralité. La dernière modification avait été apportée au document deux semaines plus tôt. Le matin de la veille de son arrivée à Ogliastro. Matteo aurait-il menti à son amie?

			Croisant les mains derrière la nuque, Nicola se laissa aller contre le dossier de la chaise et ferma les paupières pour reposer ses yeux.

			— Qu’est-ce que tu essaies de me dire, Matt’? demanda-t-il à l’écran du portable.

			Si seulement il avait pu lui répondre. L’idéal aurait été de vérifier aussi sa messagerie, mais il ne connaissait pas le mot de passe. Car la réponse se trouvait dans cet ordinateur, c’était certain.

			Sa montre Casio indiquait 3heures du matin. Dès le lever du jour, il remettrait le portable aux carabiniers. Avec une autorisation du juge, ceux-ci obtiendraient tous les codes nécessaires auprès du fournisseur d’accès Internet et ils passeraient au crible la correspondance de Matteo. C’était la procédure. Un harceleur ou un admirateur un peu trop insistant avait peut-être obligé son frère à quitter Rome pour se réfugier dans le Cilento? Quelqu’un d’assez cinglé pour le traquer jusqu’ici et lui tirer en pleine figure. Nicola avait pris l’habitude de suivre Matteo à la trace, comme un fantôme. Il se rappelait la polémique née sur un blog littéraire, deux ans plus tôt. Et le commentaire violent d’une lectrice ne lui avait pas échappé. Tout ça parce qu’elle était bouleversée par la mort de l’héroïne de Primevère. Pouvait-on aller jusqu’à tuer pour un roman?

			Il était tellement absorbé dans ses pensées qu’il ne remarqua pas la photo tout de suite.

			Posant un coude sur le bureau, il fit tomber quelques feuilles en équilibre instable dans un coin. Alors qu’il s’inclinait pour les ramasser, il repéra la bordure blanche d’un Polaroïd. Penché par-dessus le bras de la chaise, il examina le cliché un instant, immobile, puis il le saisit. Une date à l’encre fanée, rédigée au stylo: 1989. Malgré le contre-jour qui altérait les couleurs, Nicola reconnut aussitôt Matteo, avec sa chemise à rayures rouges et blanches trop grande et ses boucles blondes qui lui tombaient en cascade sur les épaules. Il devait avoir neuf ans, et ses traits étaient si délicats qu’on aurait pu se tromper sur son sexe.

			Nicola plissa le front.

			Son frère était assis sur les genoux d’un homme en complet sombre dont le visage était mangé par une paire de lunettes de soleil. À droite de l’inconnu, une petite fille aux cheveux tressés souriait. Un sourire si triste que Nicola jeta la photo sur le petit secrétaire. Il reporta son attention sur l’ordinateur. En haut à gauche de l’écran, l’icône de la corbeille indiquait qu’elle n’était pas vide. Il double-cliqua dessus et découvrit un fichier, un seul document supprimé. Le titre était sans ambiguïté: août1989. Il restaura le document sur le bureau et l’ouvrit. La page s’afficha, lueur blanche éblouissante. Aussitôt, il sentit sa gorge et son estomac se contracter. Peu de mots. Le texte de son frère était court, mais il n’en fallait pas plus pour comprendre. Il lut avec attention et, une fois arrivé au point final, recommença au début. Il laissa les phrases former des images, raviver les fantômes d’un été oublié. Il s’adossa à la chaise et allongea les jambes sous la table, incapable de détacher les yeux de l’écran. Il était prisonnier de l’introduction de ce récit que quelqu’un avait tenté de supprimer, de soustraire à la vue de tous.

			

			La maison sur la colline sentait l’été et la peur. La peur de se détester, à cause de cette douleur impossible à partager. La peur de s’assumer tel que l’on est, d’affronter l’incompréhension des autres.

			Dans cette maison flottait l’odeur d’une enfance brisée par la violence.

			

			Nicola lut et relut ces lignes, encore et encore. Il refusait que Matteo tombe dans l’oubli.

			

			*

			

			Un téléphone sonnait avec insistance. Le bruit lui vrillait les tympans. Soudain, il s’éveilla en sursaut, une feuille collée à la joue par la salive. Où était-il? Il regarda autour de lui et les murs ondoyèrent comme une toile de tente gonflée par le vent. Il battit des paupières. Il s’était endormi sur le bureau de Matteo.

			Drinnnnng.

			Le téléphone, lui, ne voulait rien savoir. Nicola se leva brusquement, s’élança vers le couloir et, dans sa hâte, se cogna le petit orteil contre une commode. La douleur lui arracha un gémissement et il acheva en boitant sa course jusqu’au guéridon où était posé le vieil appareil gris. Le combiné puait le moisi.

			— Allô?

			— Capitaine Peluso, c’est vous?

			Nicola ne répondit pas.

			— Lieutenant Stanziola à l’appareil, du poste d’Agropoli. Nous avons d’excellentes nouvelles.

			Nicola écouta l’officier en silence.

			Ce matin-là, à l’aube, une patrouille de police avait arrêté une Fiat Punto à hauteur d’Eboli, pour un banal contrôle.

			Alors que les agents faisaient signe au véhicule de se ranger, celui-ci avait foncé droit sur eux et tenté de les renverser. Les policiers avaient ouvert le feu. Une balle avait traversé la lunette arrière, perforé l’appuie-tête et était allée se loger dans le crâne du conducteur. Il avait été inutile d’appeler les secours.

			Au volant de cette Fiat: Ciro Rizzo.

			— Une cargaison de drogue, vous comprenez?

			— Oui.

			— Bon, ça brouille un peu les cartes avec l’homicide de votre frère. Attendons toujours l’arrivée du magistrat. Capitaine, est-ce que vous pourriez passer au…

			Nicola reposa le combiné sur son socle.

			Ciro Rizzo avait eu la sortie de scène qu’il méritait. L’enfoiré. À douze ans, Matteo était son souffre-douleur préféré. À l’époque, Nicola aurait dû aller jusqu’à Agropoli pour lui casser la figure, comme le font tous les grands frères. Pourtant, il ne l’avait pas fait. De toute façon, Matteo l’en aurait empêché. Quoi qu’il en soit, Rizzo était un connard, un délinquant, mais ce n’était pas l’assassin de son frère.

			Le téléphone recommença à sonner, il n’y prêta pas attention. Il consulta sa montre. Neuf heures et demie, dimanche matin. Il enfila un sweat-shirt et chaussa ses tennis. Dans son souvenir, Vincenzo, le mari de Roberta, ne ratait aucun rendez-vous hebdomadaire avec le Seigneur. La pluie continuait à s’abattre sur la vigne, un rideau gris qui formait de petits ruisseaux boueux au sol. Nicola mit sa capuche et sortit de la maison sans plus réfléchir.

			Il quitta la propriété des Peluso en courant, remonta la route récemment asphaltée et s’approcha du portail en fer forgé des voisins. Aucune voiture dans la cour.

			Il appuya sur la poignée: fermé à clé. Alors il s’agrippa aux barreaux, plaça ses pieds sur les têtes de lion ciselées dans le métal et escalada le portail. En atterrissant de l’autre côté, les semelles de ses Nike émirent un petit bruit visqueux. Il longea les murs sous le regard vide des gargouilles qui l’épiaient depuis le toit, puis suivit le sentier pavé qui traversait la cour et serpentait jusqu’à l’arrière de la maison.

			Il ne put s’empêcher de passer la main dans les haies, comme lorsqu’il était gosse et que son père l’envoyait récupérer Matteo. Son frère disait qu’il allait jouer au château. Mais, ensuite, qui se retrouvait obligé d’aller le chercher, de se taper le chemin jusqu’à cette vieille demeure qui dominait Ogliastro du haut de ses tourelles? Lui. En revanche, il n’avait jamais mis un pied à l’intérieur. Il ne savait pas pourquoi, cette baraque ne lui inspirait pas confiance. La famille de Roberta avait quitté Naples pour s’installer ici dans les années 1980. Le père, entrepreneur en bâtiment, avait fait fortune en reconstruisant la moitié de la région du Cilento après le tremblement de terre. Un homme important, avec des relations haut placées grâce auxquelles il avait remporté, à l’époque, un poste à Rome, au siège du parti Démocratie chrétienne. Nicola se souvenait de la déférence avec laquelle son propre père, l’ingénieur Peluso, s’adressait à celui de Roberta. Lui-même, il avait été pistonné par cet homme pour entrer à l’Académie militaire de Modène.

			Tout à coup, Nicola fit volte-face.

			La pluie lui fouettait le visage, s’accrochait dans sa barbe.

			Il scruta les fenêtres. Un rideau avait bougé, il l’aurait juré. En tout cas, il avait vu quelque chose. Il finit par reprendre sa marche en secouant la tête. Les dalles de marbre le menèrent jusqu’au garage, dont la porte basculante à moitié levée formait une sorte d’auvent qui maintenait une partie de l’entrée au sec. Nicola se glissa par-dessous et s’ébroua une fois à l’intérieur. Il était trempé; l’humidité pénétrait jusqu’au creux de ses os. Il trouva l’interrupteur sur sa gauche. Les bicyclettes des deux enfants de Roberta étaient appuyées contre le mur et des cartons s’entassaient sur une mezzanine en bois. Il gravit la volée de marches qui conduisait à une porte en métal. Il voulut actionner la poignée, mais, cette fois encore, c’était verrouillé. Il fouilla le garage du regard. Sur l’établi, il repéra un tournevis. Aussitôt, il inséra le bout de l’outil dans les engrenages de la serrure. La faire sauter fut une formalité. Il ouvrit la porte avec délicatesse et se retrouva devant un autre escalier qui débouchait sur un couloir.

			Il venait d’entrer chez quelqu’un par effraction, mais il s’en fichait.

			Le début du récit de son frère continuait à lui trotter dans la tête, l’obsédait même.

			

			La maison sur la colline sentait l’été et la peur.

			

			Le cœur tambourinant dans sa poitrine, il inspira. La peur dont parlait Matteo lui envahit les narines. Elle était toujours bien là, elle imprégnait les murs de cette maison comme un revenant incapable de trouver le repos. Nicola eut beau redoubler d’efforts pour ne pas faire de bruit, le couinement de ses tennis mouillés rythmait chacun de ses pas sur le parquet.

			Guidé par les mots de son frère, il se déplaçait à l’aveuglette. Il était en train de faire une grosse connerie, il en était conscient. Il aurait dû prévenir le lieutenant Stanziola lorsqu’il en avait eu l’occasion. Maintenant, c’était trop tard. Désormais, une seule chose le préoccupait: il n’était pas armé. Le contact d’un Beretta serré dans son poing lui manquait.

			— Roberta? appela-t-il, fatigué de jouer à cache-cache.

			Silence.

			Il se faufila dans le corridor en rasant le mur. Les persiennes de l’un des balcons n’étaient pas fermées et plusieurs rais de lumière transperçaient l’obscurité, ricochant sur les meubles. Il remarqua la petite diode rouge du téléviseur dans le séjour, puis jeta un coup d’œil à l’intérieur d’une chambre à coucher. Celle des enfants, à en juger par les lits superposés. Il se tourna. Il n’était pas seul. Depuis qu’il avait escaladé la grille de la maison des Forte, il avait la sensation d’être observé.

			— Je ne te veux aucun mal, Roberta. Je veux juste te parler.

			Il leva les mains, paumes vers l’extérieur. Un bruit.

			— Il n’avait pas le droit de faire ça.

			La jeune femme émergea de l’obscurité, le visage blême, les yeux creusés.

			— Il n’avait pas le droit de me faire ça, à moi. C’était comme un frère…

			— Alors, c’était bien ton père…? demanda Nicola en s’avançant, toujours les bras en l’air.

			Ses yeux interceptèrent le reflet étincelant d’une lame. Son amie était armée d’un couteau de cuisine.

			— Allez, pose ça.

			— Non.

			— Et qu’est-ce que tu comptes faire? Me tuer? Tu veux m’assassiner comme tu as assassiné Matteo?

			— Il ne comprenait pas… il n’aurait jamais pu comprendre. Il voulait récolter un max de succès en traînant le nom de mon père dans la boue.

			— Ton père? Le grand Edigio Forte? Tiens donc, mais pourquoi?

			— Ne t’avise pas de parler de mon père, le menaça Roberta en pointant la lame tremblante vers son visage. Tu n’as pas le droit. Ni toi ni Matteo.

			— Pourtant, il est coupable, non? J’aurais dû m’en rendre compte, à l’époque. Matteo continuait à mouiller son lit la nuit. Je croyais que c’était à cause de notre mère, alors qu’en fait… Et dire que je me moquais de lui. Comme tout le monde, d’ailleurs.

			Nicola porta une main à son front. La maison s’était mise à tournoyer, les ombres se déplaçaient.

			— J’ai trouvé le fichier. C’est toi qui l’as effacé?

			L’expression qui se peignit sur les traits de Roberta se suffisait à elle-même.

			— Tu as oublié de vider la corbeille. Tu avais les clés… Tu ne m’as pas entendu arriver, hier soir: tu étais déjà là.

			— Quand Matteo m’a confié le sujet de son prochain livre, je n’en ai pas cru mes oreilles. Il devait encore en discuter avec son agent, il était aux anges. Il disait que ça ferait sûrement un bon scénario, peut-être un téléfilm pour la RAI. Ma famille salie à la télévision, tu comprends? Qu’auraient dit les gens? Mon père était un grand homme.

			— C’est donc toi qui lui as conseillé de revenir au village.

			Roberta acquiesça.

			— Je l’y ai encouragé, oui, pour lui rafraîchir la mémoire. Je croyais réussir à le convaincre de renoncer à son projet, une fois sur place. Mon père, c’était Egidio Forte! Et mon mari, alors? En juin, ce sont les élections communales et Vincenzo se présente à la mairie. Il a toutes les chances de gagner, il s’est donné à fond pour y arriver. Les gens l’aiment beaucoup, c’est le gendre d’Egidio Forte. Non, Matteo ne pouvait pas faire ça, il ne pouvait pas tout déballer maintenant. Et mes enfants, il y avait pensé?

			— C’est pour ça que tu as fait ça? Parce que tu avais honte?

			Il s’avança, les bras écartés, regardant tour à tour la lame et le visage de la jeune femme. Complètement sonné par cette révélation, il pensa au sourire de Matteo effacé d’un coup de fusil.

			— À cause des élections? Tu as tué mon frère à cause de ces putains d’élections?

			Les yeux de Roberta se déplacèrent légèrement. Un infime battement de cils. Elle était en train de le dévisager et, une fraction de seconde plus tard, elle observait le couloir.

			Nicola se tourna d’un coup. Il était tellement concentré sur le couteau qu’il n’avait pas remarqué la présence de Vincenzo. Grave erreur.

			Ce fut comme si une ombre se détachait du mur pour se jeter sur lui. Il pivota le bassin et, d’instinct, empoigna le canon du fusil pour le repousser sur le côté. L’arme rugit et les plombs qu’elle cracha criblèrent l’écran noir du téléviseur.

			Vincenzo émit un grognement de surprise et reprit brutalement sa carabine des mains de Nicola, qui entendit le sifflement de la crosse dans l’air juste avant qu’elle ne s’abatte sur son épaule. Il serra les dents, perdit l’équilibre et alla s’écraser contre un vaisselier. L’arête du meuble s’enfonça dans son flanc, lui coupant le souffle. Roberta hurlait. Sa voix stridente lui déchirait les tympans. Le mari s’avança vers lui et, l’attrapant par la capuche, le plaqua contre le carrelage tandis que, de l’autre main, il cherchait à pointer le fusil vers sa tête.

			Nicola tenta de se débattre, mais ses gestes étaient au ralenti et sa vision floue.

			Dans ses oreilles, les battements de son cœur étaient assourdissants. Il se mit à ramper sur le parquet. Vincenzo lui flanqua un coup de pied dans les côtes, d’une telle violence qu’il faillit le retourner sur le dos.

			Nicola toussa. Une substance humide et poisseuse se répandit dans sa bouche.

			— Ah! il aurait bien voulu m’enculer, ce sale pédé!

			Vincenzo avait un filet de bave accroché à son bouc et le front barré d’une veine saillante.

			— Il voulait foutre ma femme et toute ma famille dans la merde!
— Vince, arrête, intervint Roberta, la voix entrecoupée de sanglots.

			Le couteau tomba à terre avec un tintement.

			— Quoi, qu’est-ce qu’il y a? Tu veux me lâcher, maintenant? lança l’homme en pointant la carabine vers sa femme. C’est ta faute, aussi, si on en est arrivés là. Tu n’avais qu’à y penser plus tôt. Je devrais te tuer aussi, tiens, tant que j’y suis!

			Nicola avala du sang. Il devait s’être mordu la joue dans sa chute. Il tâcha de se concentrer sur les ombres qui dansaient au plafond. Il était salement amoché, ses forces étaient en train de l’abandonner. Il avait échappé aux bombes, combattu les talibans, tout ça pour rentrer chez lui se faire abattre par le premier connard venu. Il sourit. Vincenzo et Roberta se disputaient, mais il n’écoutait pas leurs invectives. Leurs cris lui parvenaient déformés, réduits à un bruit de fond agaçant dans le flot de pensées qui le submergeait.

			Peut-être que ça devait finir comme ça.

			— Matteo était mon ami!

			Vincenzo frappa Roberta au visage. Elle s’effondra en entraînant une chaise avec elle.

			— C’était mon ami, et tu l’as tué… Nous… Seigneur, qu’avons-nous fait…? gémit-elle en se tenant la joue.

			Nicola avisa le fusil que Vincenzo serrait toujours dans ses mains, et revit Matteo sur la table de la morgue. Le visage réduit en bouillie. Son œil, le seul qui lui restait, tourné vers le plafond.

			Quelque part dans sa tête, son frère riait. C’était le rire d’un enfant brisé.

			Voilà, il savait comment ça s’était passé, il n’y avait plus rien à découvrir.

			Tout à coup, l’assassin de son frère se tourna vers lui, les traits déformés par la rage, un masque de démence. Leurs regards se croisèrent et Nicola comprit que, s’il abandonnait maintenant, il donnait la victoire à ces gens. Leurs crimes resteraient impunis.

			C’était comme tuer Matteo une deuxième fois. Impensable. Tout avait commencé dans cette maison, et c’était ici que tout se terminerait.

			— À terre! éructa Vincenzo en brandissant le fusil.

			Trop tard, Nicola s’était déjà relevé.

			— Tu tiens vraiment à faire ça ici? demanda-t-il en écartant les bras.

			Cette fois, la colère bouillonnait en lui, avec une telle force que ses jambes tremblaient.

			— Tu veux m’abattre maintenant? Dans ta maison?

			Vincenzo sembla hésiter et baissa les yeux sur son calibre 20. Il suffit d’une seconde pour faire basculer une situation, d’un court instant pour précipiter le sort de quelqu’un, pour déterminer qui vivra et qui ira bouffer les pissenlits par la racine.

			Nicola s’empara d’un cendrier en cristal sur la table et le jeta devant lui. Un geste aussi fluide que l’eau qui coule du robinet. Le projectile atteignit Vincenzo au menton, propulsant sa tête en arrière. L’homme était grand, doté d’une musculature sculptée par vingt ans de labeur dans le bâtiment, et ses jambes encaissèrent le choc sans difficulté. Pour autant, ce n’était pas un guerrier. Nicola, lui, en était un.

			Il se jeta sur le fusil en détournant le canon vers le carrelage, puis il donna un coup de tête à Vincenzo et sentit sa cloison nasale se fracturer. Ils s’empoignèrent, crachant et grognant. L’arme heurta une fenêtre et ils tombèrent tous les deux au sol. Vincenzo lui enfourcha le torse. Du coude, Nicola esquiva un coup de poing maladroit. Repoussant le parquet du dos, il prit de l’élan et décocha un direct puissant et rapide à la mâchoire de son adversaire.

			Sans laisser le temps à Vincenzo de hurler, il lui attrapa les bras et prit son cou de taureau en tenaille avec ses cuisses.

			Vincenzo tenta de se redresser, le visage rouge et les veines du cou gonflées, mais plus il se débattait, plus Nicola resserrait sa prise.

			Il serrait, parce que c’était ce qu’il voulait faire.

			Il serrait, parce que c’était la meilleure chose à faire.

			

			*

			

			Le gyrophare de l’ambulance n’était qu’une tache bleue sous la pluie.

			Nicola regarda les secouristes de l’hôpital Humanitas emporter Vincenzo. L’un d’entre eux appliquait un masque à oxygène sur son visage. Deux carabiniers les suivaient de près, engoncés dans leur manteau de service. Ils les aidèrent à charger la civière, puis claquèrent la lourde portière de l’ambulance.

			— Appuyez ceci sur la blessure, ordonna une femme vêtue d’un uniforme orange en tendant une compresse à Nicola.

			Il obéit et pressa le morceau de gaze à l’arrière de son crâne.

			Un deuxième groupe sortit de la maison. Roberta avançait, petite et vulnérable, au milieu des silhouettes sombres des carabiniers.

			La tête rentrée dans les épaules, elle lui semblait tout à coup beaucoup plus maigre et plus pâle que dans son souvenir. Elle n’arrêtait pas de réclamer ses enfants. Sa voix se réduisait presque à un gémissement. Cela lui fit l’effet d’un coup de poing à l’estomac. Un officier ouvrit la portière de l’une des voitures tandis qu’un second faisait asseoir la jeune femme en lui appuyant sur la tête. La portière claqua, et c’est à ce moment que leurs regards se croisèrent. Derrière la vitre, les yeux de l’amie d’enfance de son frère sondaient les siens. La pluie tombait inlassablement, les gouttes ruisselaient sur la vitre comme les larmes sur les joues de Roberta.

			Alors Nicola se dit que c’était peut-être ça, le rôle de la pluie. Laver les péchés.

			— Allons-y, capitaine.

			Le lieutenant Stanziola lui prit délicatement le bras.

			— Je vous accompagne à l’hôpital.

			Nicola battit des paupières. C’est à peine s’il sentit les doigts du carabinier sur son bras. Il continuait à observer la scène. Devant le portail, les véhicules démarraient un à un et filaient toutes sirènes hurlantes.

		



		
			

			Écrivain, musicien, chroniqueur littéraire et amoureux des chats, Antonio Lanzetta est surnommé le «Stephen King italien» par la presse de son pays. Il est né et a grandi à Salerne, dans une cité où il fréquentait des fils de flic comme lui, mais aussi de criminels et de magistrats. Influencé par ses lectures de Mark Twain, de Joe Lansdale et de Jo Nesbø, il suscite une Italie profonde, nerveuse et poétique à la fois, pour mieux faire résonner chez ses lecteurs ce qui, face à la souffrance et à la violence, les retient de basculer du côté du mal.
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